第3章 流水線工人王強：扳手之外的精密人生

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

【壹·2035年，鋼鐵叢林的黃昏】

電子廠的下班鈴聲像生鏽的鐵片摩擦，尖銳地劃破了持續十二小時的機器轟鳴。2035年7月的傍晚，龍華市郊外的“宏遠電子”廠區裡，渾濁的空氣還殘留著焊錫和塑膠融化的刺鼻氣味。王強從流水線上站起身，腰背部傳來一陣熟悉的酸痛，像是有無數根細針在肌肉裡反複穿刺。

他所在的B區3號線，負責組裝某品牌平板電腦的主板。過去的十二小時裡，他重複著同一個動作：左手拿起主板，右手握著電動螺絲刀，對準螺絲孔下壓、旋轉，聽到“哢噠”一聲輕響，便將主板推向下一個工位。這個動作，他每天要做4800次，十五年下來，足夠繞地球赤道半圈。

工位上方的擋板上，貼著一張褪色的照片。照片裡，三歲的女兒王萌萌紮著兩個羊角辮，手裡舉著一朵蒲公英，笑得眼睛彎成了月牙。每次擰螺絲時，王強的視線總會不自覺地飄向照片，心裡默念：“萌萌，爸爸再攢幾個月錢，就給你買新書包。”

但現實像流水線旁的金屬操作台一樣冰冷。他的工牌上寫著“普工 王強”，底薪2800元，加上加班費，月收入勉強超過4000。扣除房租、生活費和寄回老家的撫養費，口袋裡剩下的錢永遠像擰不乾的海綿。上個月，萌萌在電話裡奶聲奶氣地問：“爸爸，幼兒園同學都去科技館了，我也想去看會發光的星星。”他握著聽筒，喉嚨像被焊錫絲堵住，隻能重複著那句說了無數次的話：“萌萌乖，等爸爸忙完這陣……”

忙完這陣是哪陣？他低頭看著自己的手。右手食指和拇指的指腹布滿了常年與金屬扳手摩擦形成的老繭，掌心有一道三厘米長的疤痕——那是去年冬天，機器突然失靈，扳手反彈砸在手上留下的。車間主任當時塞給他兩百塊錢，說“算工傷補貼”，便再也沒提過這事。

他想起高中時的物理課本。那時他是班裡的“電路小能手”，能對著複雜的電路圖畫出等效電路，能把廢舊收音機拆了再組裝成擴音器。物理老師敲著他的桌子說：“王強，你這腦子學微電子可惜了，該去搞精密儀器！”但高二那年，父親一場重病花光了家裡所有積蓄，他看著桌上堆積的醫藥費單據，默默地把物理競賽的報名表塞進了抽屜。

“如果當年能讀完高中，也許能學個技術……”他用沾著油汙的手指蹭了蹭照片上女兒的笑臉，方言口音的普通話在空曠的車間裡顯得格外微弱。流水線儘頭的傳送帶還在空轉，發出“吱呀吱呀”的聲響，像在嘲笑他被定格的人生。

更衣室的鐵皮櫃子裡，他換下藍色工服，露出裡麵洗得發白的T恤。鏡子裡的男人剛滿三十三歲，頭發卻已染上幾縷灰敗，眼角的皺紋像電路板上的焊痕一樣深刻。他不知道，此刻在十年前的某個清晨，另一個王強正站在龍華市第二中學的走廊裡，手裡攥著一封來自未來的信，信紙上的每一個字都在灼燒著少年掌心的皮膚。

【貳·2020年，物理實驗室的晨光】

2020年9月1日，高一（二）班的早讀課上，物理老師正在黑板上畫著串聯電路圖。王強趴在桌上，用鉛筆頭戳著草稿紙上的機器人塗鴉。他覺得那些電流符號和電阻單位枯燥得像工廠裡的流水線——反正讀完這個學期，就跟表哥去深圳進廠，擰螺絲至少能掙現錢，比解這破題實在多了。

“王強，上來把這個電路圖簡化一下。”老師的聲音像扳手敲在鐵皮上。

他磨磨蹭蹭地走上講台，拿起粉筆的手卻在發抖。昨晚他偷偷去網吧打了通宵遊戲，此刻眼前的電路圖像一團亂麻。就在他冷汗涔涔時，褲兜裡的校服口袋突然硌了他一下——早上進教室時，他在課桌抽屜裡發現一個沒有郵票的信封，隨手塞在了口袋裡。

下課後，他躲在物理實驗室的角落拆開信封。信紙邊緣帶著奇怪的金屬冷感，上麵的字跡潦草得像電焊火花：

“王強，當你看到這封信時，我正在宏遠電子的流水線上擰第3278顆螺絲。現在是2035年7月18日晚上八點，車間裡的空調壞了，汗水滴在主板上，像極了十五年前你在物理課上打盹時流的口水。”

王強猛地抬頭，看向窗外。實驗室外的香樟樹沙沙作響，陽光透過玻璃照在他驚愕的臉上。

“你工位上方會貼一張萌萌的照片，她現在十歲了，昨天在電話裡問我：‘爸爸為什麼不能陪我去科技館？’我握著扳手的手在發抖，卻隻能說‘爸爸要加班’。你知道嗎？龍華市科技館的門票要80塊，相當於我擰200顆螺絲的工錢。”

信紙上有一塊深色的汙漬，像是機油洇開的痕跡。王強指尖觸到那片油斑，突然想起今早洗手時，發現信封上也有類似的氣味。

“高中物理老師說你能搞精密儀器，這話沒錯。但高二那年你爸生病，你覺得讀書不如進廠掙錢快——於是十五年後的我，每天用扳手擰著最普通的螺絲，而不是用精密儀器校準衛星零件。你以為進廠是‘現實’，其實是把自己焊死在流水線上。”

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！

喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：(www.qidianxin.com)時空守護者及永生人全本小說網更新速度全網最快。