第453章 手搖計算機的轟鳴

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

卷首語

【畫麵：1959 年 1 月 25 日淩晨，長春車間屋頂的積雪在月光下泛著藍光，3 台 BC-1 型手搖計算機的金屬外殼結著薄霜，紙帶穿孔機每吐出一行數據，就有冰花從齒輪縫隙飄落。陳恒的棉鞋碾過凍硬的算盤珠，哈氣在計算機銘牌上凝成白霧，"上海製造" 四個紅字在馬燈下忽明忽暗。字幕浮現：當 3 台手搖計算機在零下 30℃的車間晝夜轟鳴，當第 47 次齒輪應力計算卡在 "凍融係數" 欄，中國密碼人突然明白 —— 蘇方圖紙上完美的理論公式，終究算不出東北大地的呼吸頻率，而礦洞凍融數據牆上的斑駁刻痕，正成為突破封鎖的關鍵密鑰。】

一、鐵與木的協奏

1. 黃浦江與鬆花江的共振

1959 年 1 月 23 日，載著 BC-1 型計算機的木箱從上海北站出發，隨車技工老吳特意用抗聯密營的樺木片包裹關鍵部件 —— 那是 1958 年他在茶嶺礦參與烤蠟工藝改良時，從老周師傅工具箱裡偷學的土法防潮。當木箱在長春車間開箱，金屬齒輪與東北的嚴寒碰撞出清脆的響，老吳嗬著白氣調試皮帶，指尖劃過計算機銘牌上的 "上海製造"："這玩意兒在紡織廠算過細紗齒輪，可沒見過能把鋼凍脆的大煙泡。"

陳恒摸著計算機冰冷的外殼，想起 1943 年冬在抗聯密營見過的蘇軍齒輪 —— 戰士們用樺木刻刀在齒輪邊緣鑿出 0.01 毫米的細縫，讓凍僵的手指能卡住齒紋。3 台計算機在長桌排開，與 200 把算盤形成 "鐵木矩陣"：左邊是上海產的精密機械，搖把上的防滑紋還帶著江南的細膩；右邊是各地征集的老舊算盤，算珠包漿裡嵌著礦洞的竹屑、抗聯的雪粒，以及 1958 年凍融試驗時濺上的蠟油。

2. 紙帶與算珠的對話

小張負責操作第一台計算機，搖把每轉動 12 圈，紙帶穿孔機就吐出一行數據。他的棉手套在搖把上磨出破洞，虎口被金屬磨得發紅，卻突然發現計算機說明書的齒輪應力公式裡，"環境溫度" 欄隻有 "溫帶 - 20℃~30℃" 的標注。"老陳，" 他舉起被凍硬的紙帶，齒孔邊緣結著細小的冰晶，"他們的公式把東北的冬天當溫帶過呢。"

陳恒接過紙帶，礦洞日誌的牛皮封麵在馬燈下泛著油光 —— 那是 1958 年礦洞塌方後，老周師傅用最後力氣從廢墟裡扒出的凍融數據本，第 137 頁的鋼印還帶著礦洞的潮氣，"零下 35℃，鋼製齒輪模擬件膨脹 0.028mm/℃" 的記錄旁，畫著老周師傅標誌性的留縫符號：三道短杠中間加個點，像極了抗聯密電碼裡的分隔符。

老王湊過來，虎鉗上夾著的鋼製齒輪還帶著體溫 —— 那是從蘇方遺留設備上拆下的零件，齒根處隱約可見 "СП-50" 的俄文鋼印。他用銼刀輕輕刮擦齒輪邊緣，金屬碎屑落在算珠上，與三年前礦洞刻竹時的竹屑幾乎同樣大小："老周師傅說過，鋼鐵和木頭一樣，凍融時會 '' 喘氣 ''，就是喘得更急些。" 銼刀在齒輪上劃出 0.01 毫米的細痕，恰好是礦洞日誌裡竹製齒輪的收縮縫寬度。

3. 第 47 次卡帶

1 月 25 日淩晨，計算機在計算第 47 次齒輪應力時突然卡帶，紙帶在 "膨脹係數" 欄撕裂。陳恒撿起碎片，發現機器默認的 0.021mm/℃與礦洞實測的 0.028mm/℃相差 0.007mm—— 這個數字讓他想起 1958 年冬天，老周師傅在礦洞反複刻製竹製齒輪，凍裂的竹筒在牆角堆成一人高的小山，每根竹筒上都用紅漆標著膨脹數據，直到最後一次塌方將數據牆埋進雪裡。

老吳試著用從上海帶來的蜂蠟潤滑齒輪，半固態的蠟油在 - 30℃的空氣中迅速凝結，反而卡住了齒輪組。他盯著蠟塊上的 "茶嶺礦製" 字樣苦笑："還是老周師傅的烤蠟經得住凍。" 這句話讓團隊沉默 —— 蘇方的精密機械在東北的極端環境中水土不服，而他們唯一能依靠的，是那本被翻爛的礦洞日誌，以及老周師傅臨終前塞給陳恒的凍融數據抄本，紙頁邊緣還留著暗紅的指印，不知是血還是蠟。

二、凍融係數的覺醒

1. 礦洞數據牆的回響

陳恒翻開礦洞日誌，泛黃的紙頁間掉出一片樺木碎屑 —— 那是 1958 年凍融試驗時，老周師傅用來模擬竹製齒輪的材料。第 137 頁的鋼印下方，有老周師傅的鋼筆手書："鋼比竹硬三分，凍融脹縮卻多七分，留縫需加倍。" 字跡在礦洞的潮氣中有些暈染，卻比任何印刷體都更清晰。

"老周師傅最後那次下井，" 老王摩挲著報告上的凍融曲線，指尖劃過老周師傅畫的齒輪剖麵圖，"他說鋼齒輪在凍融中會像凍裂的竹筒那樣 '' 打擺子 ''，得給齒根留道 '' 喘氣縫 ''。" 他指向窗外的鍋爐房，蒸汽管道在冷熱交替中發出 "哢嗒" 聲，"就像抗聯戰士給槍管裹布條，不是怕槍管凍，是怕它熱脹冷縮卡子彈。"

小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！

喜歡譯電者請大家收藏：(www.qidianxin.com)譯電者全本小說網更新速度全網最快。