第587章 年8月：點火密拍

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

卷首語

【畫麵：1965 年 8 月戈壁試驗場通信站，報務員的手指在密碼機按鍵上規律起落，每秒 2 次的按鍵節奏在示波器上形成穩定波形，與 1964 年 10 月 16 日核爆指令傳輸波形完全重合。特寫 “點火” 繁體二字的筆畫拆解圖，19 畫的每一筆都標注對應的二進製碼，第 19 畫捺筆的傾斜角度（37 度）與量角器刻度精確吻合。數據流動畫顯示：19 畫密鑰 =（9 畫 “點”+10 畫 “火”），0.37% 錯誤率 =（7 次錯誤 ÷1900 組數據），兩者疊加生成的 “19+0.37=19.37” 與 1964 年 3 月的筆畫基準角度 37 度形成 0.52:1 的技術延續比。字幕浮現：當每秒 2 次的按鍵聲穿越戈壁，19 畫的漢字筆畫正在續寫核爆加密技術的傳承 ——1965 年 8 月的演練不是簡單的重複，是中國密碼人用肌肉記憶固化的加密節奏。】

【鏡頭：陳恒站在通信站操作台前，“點火” 指令的繁體字樣在黑板上用紅粉筆標注筆畫數，“點” 字的第九畫折筆處標注 “10” 二進製碼，“火” 字的最後一筆捺畫標注 “11”。報務員們在模擬設備前就座，手指懸停在按鍵上，練習本上標注的 “每秒 2 次” 節奏線與節拍器的擺動頻率同步，誤差控製在 ±0.1 秒內。遠處試驗場的導彈發射架輪廓在高溫中扭曲，通信天線的指向角度（37 度）與 1964 年的筆畫基準角度對應。】

1965 年 8 月 12 日清晨，戈壁的溫度已升至 37 攝氏度。陳恒提前兩小時來到通信站，第三次檢查 “點火” 指令的加密參數：繁體 “點火” 二字共 19 畫，對應 19 位二進製密鑰 “”，每畫的起筆方向與按鍵布局的對應表已貼在設備旁。他讓報務員小李試傳一次，按鍵節奏忽快忽慢，最快時達每秒 2.5 次，最慢時僅 1.7 次。“核爆時的 2 次 / 秒是經過驗證的安全節奏，” 陳恒用紅筆在小李的練習本上畫節奏線，“快了易出錯，慢了延誤時機，必須像時鐘一樣精準。”

9 時整，演練正式開始。第一組 “點火” 指令由報務員小張傳輸，19 位密鑰的輸入過程中，第 7 畫豎筆出現 0.3 秒延遲。陳恒在監測屏上標記這個錯誤，對應的二進製位從 “01” 變成 “00”，誤差率瞬間升至 5.3%。“第 7 畫是關鍵轉折點，” 他在總結時指出，黑板上的 “點” 字第七畫被圈出，這個 37 度傾斜的撇畫對應抗乾擾算法，延遲會導致加密強度下降 37%。操作台上的節拍器開始工作，每分鐘 120 次的滴答聲與每秒 2 次的按鍵節奏完全同步。

【特寫：陳恒的手指在 “點火” 筆畫拆解圖上滑動，指尖停在第 19 畫捺筆處，此處標注的 “容錯率 0.37%” 與 1964 年 10 月 20 日的數據傳輸誤差率完全一致。報務員按鍵的壓力計顯示 37 克力，與 1963 年簽名壓力形成技術呼應。示波器上的 19 位密鑰波形，第 10 畫（“火” 字首筆）的振幅（3.7 伏特）與其他筆畫形成明顯區分。】

演練持續了 19 天，每天進行 37 組傳輸測試。陳恒記錄下所有錯誤數據：第 3 天的 17 組錯誤集中在筆畫計數錯誤（多算或少算 1 畫），第 7 天的 9 組錯誤源於節奏不穩，第 12 天的 7 組錯誤是設備高溫導致的按鍵失靈。他根據這些數據調整訓練方案，將 “點火” 二字拆分成 “點”（前 9 畫）和 “火”（後 10 畫）兩段訓練，中間設置 0.5 秒停頓緩衝。當錯誤率穩定在 0.37% 時，他發現這個數值恰好是 1964 年 3 月筆畫角度誤差（±2 度）的 18.5%，形成完美的技術閉環。

8 月 30 日的終極演練中，19 名報務員依次傳輸 “點火” 指令，總錯誤數僅 7 次。最後一組由小李完成，19 位密鑰的輸入時間精確控製在 9.5 秒（19 畫 ÷2 次 / 秒），示波器顯示的波形與 1964 年核爆指令波形重疊度達 98%。陳恒在演練日誌上簽字，筆尖壓力計顯示 37 克力，墨跡滲透紙張的深度（0.1 毫米）與密鑰鋼板的紋路深度一致。窗外的通信天線在夕陽下轉動，指向角度從 37 度緩慢調整至 19 度，與 19 位密鑰形成數值對應。

【畫麵：夕陽下的演練日誌攤開在操作台上，“0.37% 錯誤率” 被紅筆圈注，旁邊記錄的 “19 畫 = 1964 年 10 月 16 日手指軌跡長度” 字樣與核爆日誌形成交叉引用。陳恒將 “點火” 加密手冊放入檔案櫃，櫃內的 1964 年核爆加密手冊與這本新手冊的厚度（均為 37 毫米）完全相同。遠處的導彈發射架在暮色中模糊，通信站的燈光按每秒 2 次的頻率閃爍。】

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！

喜歡譯電者請大家收藏：(www.qidianxin.com)譯電者全本小說網更新速度全網最快。