第815章 體積定型

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

卷首語

1967 年 3 月 12 日清晨，南京電子管廠的計量室裡，空氣被恒溫係統過濾得乾燥而穩定。小王蹲在精密台秤前，左手按住 “67 式” 設備的外殼，右手調整砝碼。當遊碼停在 4.2 克位置時，台秤的指針終於居中 —— 這個比設計目標重了 4.2 克的設備，體積縮減率最終定格在 80.1%，與 80% 的目標隻差 0.1%。

老張站在兩米外的投影測量儀前，屏幕上設備的三維模型正在旋轉，每個部件的尺寸都標注著紅色的偏差值。當最後一個數據核對完畢，他摘下老花鏡揉了揉眼睛：“整整 18 個月，就差這 0.1%。” 桌麵上攤著的 37 版設計圖紙，邊緣已經被手指磨出毛邊，最新的一版上，小王用紅筆圈出了電源模塊的位置 —— 那裡多出來的 0.1% 體積，成了最後的難題。

王參謀的吉普車在廠區門口揚起沙塵時，測試組剛完成最後一次環境適應性測試。當看到報告上 “80.1%” 的數字，他從公文包掏出前線送來的緊急電報：“偵察連在敵後需要減重 400 克才能通過隘口，這 0.1% 可能就是能不能過去的關鍵。” 陽光透過計量室的窗戶，在設備外殼上投下的光斑，像一個等待裁決的句號。

一、最後的障礙：0.1% 誤差的由來

1965 年秋，體積縮減任務剛下達時，80% 的目標曾被認為是天方夜譚。原始設備的三維模型在繪圖板上展開，電源模塊、信號處理單元、散熱係統像三塊拚不攏的積木，總容積 1.2 立方米的 “龐然大物”，要壓縮到 0.24 立方米以內，相當於把一個衣櫃塞進旅行箱。

“先從電源下手。” 老張在第一次方案評審會上敲著黑板，1962 年的設備電源占去總容積的 35%，采用的老式變壓器鐵芯厚重如磚。小王當時剛到組裡，提出用開關電源替代，重量能減一半，但可靠性數據不足。“1962 年在海南，就因為電源短路燒了整台設備。” 老張翻出事故報告，泛黃的紙頁上還留著當時的燒灼痕跡。

前 17 版設計都卡在 75% 左右的縮減率。第 12 版為了壓縮體積，把散熱片厚度從 2 毫米減到 1 毫米，結果在 45℃測試中，晶體管結溫超過臨界值；第 15 版采用雙層線路板，卻因工藝限製導致層間短路，這些失敗讓團隊明白：體積縮減不是簡單的 “做小”，而是在可靠性、性能、尺寸間找平衡點。

1966 年冬的突破性進展，來自對 1962 年設備的逆向拆解。小王在倉庫找到一台報廢的老設備，發現其電源變壓器的鐵芯存在 15% 的設計冗餘。“這部分可以壓縮。” 他帶著遊標卡尺測量了三天，畫出新的鐵芯設計圖，將體積再減 12%，讓總縮減率達到 79.3%—— 距離目標隻剩 0.7%。

最後的 0.7% 成了最磨人的關卡。團隊把能減的都減了：電容換成疊層式，電阻用貼片型，連螺絲都從 M3 換成 M2.5。當第 36 版設計達到 79.9% 時，所有人都以為勝利在望，卻在振動測試中發現，過於緊湊的布局導致導線磨損加劇，故障概率上升到 1.2%，遠超 0.5% 的安全閾值。

“必須留 0.1% 的緩衝空間。” 老張在 1967 年 2 月的緊急會議上拍了板，他指著 1962 年的設計規範：“當年的老設備，每個部件都留了 5% 的餘量，不是技術落後，是知道戰場環境會超出實驗室條件。” 這個決定引發激烈爭論，小王堅持可以通過優化布線再減 0.1%，兩人在繪圖板前用鉛筆比劃，線條交叉如戰場的鐵絲網。

王參謀帶來的前線反饋，讓爭論有了結果。某偵察分隊報告，在山地機動時，設備外殼的微小變形會導致內部元件接觸不良。“太緊湊就像穿緊身衣，一活動就出問題。” 他建議接受 79.9% 的縮減率，確保可靠性，但老張卻盯著測試數據：“再試最後一次，在電源模塊加個可變形緩衝層，既不增加體積，又能防振動。”

二、平衡的藝術：在尺寸與可靠之間

1967 年 2 月底，第 37 版設計進入測試階段。小王在電源模塊外側加了一層 0.3 毫米厚的矽橡膠緩衝層，用模具壓製成波浪形，既不增加整體尺寸，又能吸收振動能量。當設備放在振動台上，振幅達到 1.5 毫米時，內部導線的磨損量比第 36 版減少 60%，故障概率降到 0.4%。

體積測量在恒溫 20℃的計量室進行，這是 1962 年標準規定的基準溫度。小王用排水法測量容積，當量筒裡的水位從 241 毫升回落，最終讀數停在 240.24 毫升 —— 相當於縮減率 80.1%，比目標多了 0.1%。“就差 0.24 毫升，相當於半顆膠囊的體積。” 他盯著量筒刻度，突然覺得這 0.1% 像座難以逾越的山。

小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！

喜歡譯電者請大家收藏：(www.qidianxin.com)譯電者全本小說網更新速度全網最快。