第897章 整機初裝

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

卷首語

1971 年 7 月 18 日 7 時 37 分，北京某機械裝配車間的晨光透過高窗，斜斜落在地麵的灰色水泥上。老周（機械負責人）蹲在工作台前，雙手捧著 1.2 公斤的機械密碼鎖，鎖體邊緣的鋁鎂合金毛刺還沒來得及打磨，指尖能摸到齒輪咬合的細微紋路；小張（電子工程師）將 0.97 公斤的加密模塊放在防靜電墊上，模塊外殼的散熱孔裡還嵌著一小塊測試時殘留的導熱矽脂；小王（測試員）站在精度 0.01 公斤的彈簧秤旁，反複按壓秤盤 —— 指針從 “0.00” 彈到 “0.01” 再落回原位，他嘴裡念叨著 “可彆偏，今天全靠你了”；老宋（項目協調人）手裡攥著疊得整齊的《整機重量清單》，清單上 “機械鎖 1.2kg、自毀裝置 0.37kg、加密模塊 0.97kg、箱體 1.16kg” 的數字被紅筆描了三遍，總和 3.7kg 的目標值下方畫著兩條橫線。

“外交部說 3.7 公斤是極限 —— 紐約會議要帶的設備多，密碼箱重一兩百克，外交人員的背包就多一份負擔。” 老周起身時工裝下擺掃過工具盒，扳手和螺絲刀發出清脆的碰撞聲，“先裝機械鎖，它是底座，位置錯了後麵全亂；自毀裝置要貼箱體左側，彆碰著齒輪；加密模塊最後裝，接線要從預留孔走，彆壓著。” 小張點點頭，將加密模塊的供電線捋直，小王則把彈簧秤推到工作台中央，一場圍繞 “克級精度” 的整機初裝，在車間的工具碰撞聲中開始了。

一、初裝前籌備：部件、設備與順序的 “精準打底”（1971 年 7 月 11 日 - 17 日）

1971 年 7 月 11 日起，團隊就為整機初裝做準備 —— 核心是 “讓每個部件的重量都可控、每台設備的讀數都可信、每一步組裝都有序”，畢竟 3.7 公斤的目標容不得半點馬虎，哪怕一顆螺絲超重 0.01 公斤，19 台批量設備就會累積超重 0.19 公斤。籌備過程中，團隊經曆 “部件重量複核→稱重設備校準→組裝順序預演”，每一步都透著 “防偏差” 的謹慎，老周的心理從 “模塊集成後的踏實” 逐漸轉為 “整機稱重的緊張”，為 7 月 18 日的初裝築牢基礎。

部件重量的 “逐件複核”。小王帶著精度 0.001 公斤的分析天平，對所有核心部件逐一稱重：①機械密碼鎖：1.203kg（設計 1.2kg，誤差 0.003kg，達標），拆解檢查發現是齒輪軸上多了一圈 0.07 毫米的防鏽塗層，老周確認 “塗層是必需的，重量誤差在允許範圍”；②化學自毀裝置：0.370kg（與設計完全一致），老李（化學專家）特意拆開防護殼，確認氰化物膠囊（0.007kg）、觸發機構（0.173kg）的重量沒偏差；③加密模塊：0.972kg（設計 0.97kg，誤差 0.002kg），小張解釋 “是接線端子的鍍金層比預計厚了 0.001 毫米，不影響性能”；④箱體：1.160kg（1.5 毫米 Q235 鋼板，按體積 37cm×19cm×7cm 計算，重量吻合）。“單獨看都達標，但加起來再算上螺絲、膠帶這些小零件，會不會超？” 小王在清單上備注 “鈦合金螺絲每顆 0.007kg，預計用 17 顆，共 0.119kg”，老宋補充：“膠帶用 0.005kg 的超薄型，儘量把附加重量壓在 0.12kg 以內。”

稱重設備的 “雙重校準”。團隊對核心設備 ——0.01 公斤彈簧秤做兩項關鍵校準：①標準砝碼校準：用 1kg、2kg、3kg、4kg 的 F1 級標準砝碼（精度 0.001kg）測試，彈簧秤顯示值與砝碼重量誤差均≤0.01kg（4kg 砝碼顯示 4.00kg，1.2kg 砝碼顯示 1.20kg）；②水平校準：用精度 0.01mm/m 的水平儀調整秤台，確保傾斜度≤0.1°，避免因台麵傾斜導致稱重偏差（測試顯示，傾斜 0.5° 時，1.2kg 物體稱重會偏差 0.01kg）。老周還準備了備用秤：“萬一主秤壞了，備用秤能立即頂上，不能讓稱重耽誤初裝。” 小王連續 19 次稱重 1.2kg 的機械鎖，顯示值均為 1.20kg，確認設備穩定。

組裝順序的 “預演與優化”。團隊按 “先重後輕、先內後外” 設計順序，並預演 3 次：①第一步裝機械鎖：固定在箱體底部預留槽，用 4 顆鈦合金螺絲（0.028kg），安裝偏差≤0.1mm，避免影響齒輪聯動；②第二步裝化學自毀裝置：貼箱體左側夾層，用 2 顆螺絲（0.014kg）固定，觸發撞針距機械鎖 19mm，防止誤觸；③第三步裝加密模塊：固定在箱體右側，對接機械鎖觸點，用 3 顆螺絲（0.021kg），接線從箱體預留的 7mm 孔穿出；④第四步裝箱體外殼：扣合後用 8 顆螺絲（0.056kg）固定，最後貼標識貼紙（0.005kg）。預演中發現 “加密模塊接線會被外殼擠壓”，老周立即在箱體對應位置挖了 0.37mm 深的線槽，“組裝順序不能改，但細節要調，不然裝完了拆更費時間。”

小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！

喜歡譯電者請大家收藏：(www.qidianxin.com)譯電者全本小說網更新速度全網最快。